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Experimentální 
audiovizuální sci-fi báseň 
Jóhanna Jóhannssona 
je zasazená do daleké 
budoucnosti, v níž lidstvo 
dospělo k zániku. Nabízí 
unikátní zážitek mimo 
známý čas a prostor.

Last and first men

V daleké budoucnosti se lidská rasa ocitá na hraně zániku. 
Z její bývalé slávy zbývají už jen osamělé a surreálné monu-
menty, které vysílají naléhavá poselství do prázdnoty ves-
míru. Jediný, posmrtně dokončený film vlivného islandského 
skladatele Jóhanna Jóhannssona je originální audiovizu-
ální hypnotickou sci-fi básní, ve které se reálné brutalistní 
betonové ornamenty mění ve zneklidňující objekty z daleké 
budoucnosti. Kontrastní černobílé záběry 16mm kamery Sturly 
Brandth Grøvlena ve spojení s majestátním minimalismem 
Jóhanssonovy hudby mění film v unikátní zážitek mimo pově-
domý čas a prostor.
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Co se můžeme naučit od hlasu, který k nám promlouvá ze vzdá-
lenosti dvou miliard let? Last and First Men kombinuje sci-fi pří-
běh od Olafa Stapledona, naléhavý doprovod zesnulého hudeb-
níka a skladatele Jóhanna Jóhannsona (Teorie všeho, Sicario, 
Příchozí) a natočených záběrů brutalistních kamenných objektů 
jak z jiného světa vztyčených v době komunismu v bývalé repub-
lice Jugoslávie, natočených na 16mm černobílý film uznávaným 
kameramanem Sturlou Brandthem Grøvlenem (Victoria, Berani).

Snímek vyprávěný Tildou Swinton nás zve do světa surre-
álných a fantasmagorických monumentů, v němž se budoucí 
lidská rasa ocitne na pokraji vyhynutí a v němž objekty – kdysi 
symboly jednoty a bratrství – fungují coby osamělé, opuštěné 
majáky, vysílající své poselství do divočiny. Zatímco se odvíjí 
příběh rozpadající se civilizace, objevuje se zde spektrální pří-
tomnost entity, která se s námi snaží komunikovat. 

Poetický, tragický i nadějeplný snímek Last and First Men 
představuje poslední a nejosobnější film Jóhanna Jóhannsona – 
jde o alegorii vzpomínání, ideálů a smrti utopie.

Last and First Men je film stojící na pomezí fikce a dokumentu. 
Jde o meditaci na téma paměti a zmařené utopie, vyjádřenou 

žánrově pomocí sci-fi.
Snímek obsahuje tři základní vrstvy. První z nich je vizuální 

zkoumání „Spomeniků“: futuristických, abstraktních kamenných 
objektů postavených během komunistické éry v bývalé republice 
Jugoslávie. Byly vytvořeny na památku těch největších tragédií 
balkánských dějin – bojiště druhé světové války, koncentrační 
tábory a genocidy, mají tak symbolický význam a reflektují 
nesmírně složitou etnickou a politickou dynamiku celého regi-
onu. Byly vytvořeny coby symboly ideálů jugoslávské federace, 
jejíž cíl byl sjednotit historicky rozdělená etnika Balkánců.

Dnes stojí v divočině rozdělených balkánských republik, 
někdy jsou zamořené vegetací, jindy pokryté graffiti, často jsou 
zanedbané a opuštěné. Avšak pořád zde stojí, jako osamělé 
majáky, které stále vyzařují své jednotící poselství, byť je dnes 
už prakticky nikdo neslyší, nebo mu špatně rozumí, jako v pří-
padě nacionalismu a separatismu.

Film odkazuje na snímek Hirošimo, má lásko od Alaina 
Resnaise a Herzogovu Lekci v temnotách, kombinuje nesmírně 
výstižné záběry s textem, který zdánlivě s obrazy nesouvisí, ale 
postupně se jeho význam jasně vyjevuje.

Druhou vrstvu tvoří text inspirovaný románem Olafa 
Stapledona z roku 1930. Autor v něm popisuje historii lidstva 
z přítomného okamžiku přes dvě miliardy let a osmnáct speci-
fických lidských druhů do budoucnosti. Snímek se soustředí na 
poslední dvě kapitoly románu, které vyprávějí příběh posledních 
lidí – konečné lidské civilizace – a líčí jejich společnost, filosofii, 
chování a úplné vyhynutí.

Vypravěč, kterého pouze slyšíme a nikdy nespatříme, je 
bytost žijící dvě miliardy let po nás, ale obrací se na publi-
kum přímo. Text je formální a akademický, někdy působí spíš 
jako historické pojednání nebo antropologická studie než sci-fi 

O filmu

Slovo režiséra / 
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román, ale místy je jeho styl poetický a blízký elegii. Občas se 
zdá, jako bychom naslouchali věštbě.

Poslední část vyprávění popisuje přítomnost Posledních lidí 
– zjištění, že se jejich část vesmíru blíží zániku a jejich existence 
je ohrožena zkázou Slunce. Podrobně se rozebírají způsoby, 
jak na tuto skutečnost Poslední lidé reagují, a dva úkoly, které 
si předsevzali. Za prvé, rozptýlit „mezi hvězdy semínka nového 
lidstva“, a za druhé, „vstoupit do minulých myslí a podílet se na 
jejich prožitcích“. To znamená, vyvolat duchy minulosti a komu-
nikovat s nimi.

Třetí vrstvou je hudba. Je to podstatná vrstva, ve filmu exi-
stují dlouhé sekvence, v níž obrazy a hudba fungují zcela osa-
moceně. Hudba je elegická a vážná, což filmu dodává nádech 
rekviem – rekviem za Poslední lidi a jejich ideály nepodařené 
socialistické utopie.

Tyto tři hlavní vrstvy jsou zdánlivě na sobě nezávislé, ale 
občas se potkají, protnou a vytvoří nenadálé a překvapivé 
souzvuky. Film se zaměřuje na abstraktní, mimozemskou 
sílu a nelidskou krásu objektů i to, jak jejich současný rozpad 
a zanedbaný stav přispívá k další dimenzi jejich povahy, když 
politický a společenský kontext, v němž byly vytvořeny, byl pře-
vrácen vzhůru nohama.

Snímek zkoumá zóny ruin a zkázy, v nichž se kdysi odehrály 
významné tragédie – místa prosycená symbolismem. Vnímáme 
zde spektrální přítomnost, entitu, která se s námi pokouší 
komunikovat.

Film Last and First Men vytváří dialog mezi obrazy 
a Stapledonovým textem, poetický vztah mezi rozpadajícími se 
betonovými stavbami a Stapledonovým příběhem o rozpadající 
se budoucí civilizaci. Snímek byl natočen na 16mm, má nostal-
gický a elegický tón a pomalé, uměřené tempo, záběry demon-
strují přirozenou syrovost analogového pásu, zrnění a kontrast.

Ve filmu neustále cítíme pohyb, kamera působí jako neú-
navně se hýbající pozorovatel.

Jóhann Jóhannsson se mnou tento projekt probíral roku 2012, 
když se chystal na první natáčení brutalistních památníků 
v bývalé Jugoslávii. Měl v plánu využít dané záběry jako jednu 
z vrstev filmu založeného na sci-fi knize Last and First Men od 
Olafa Stapledona. Jeho idea i postup mě okamžitě zaujaly. Byla 
to poměrně dlouhá cesta. 

Jóhann soustavně sbíral úspěchy coby hudební skladatel, 
takž jsme na filmu pracovali mezi jeho dalšími projekty. Ladili 
jsme střih obrazu a přizvali do týmu několik skvělých lidí. Těsně 
před jeho smrtí jsme se chystali vytvořit závěrečnou hudbu 
snímku. Čím déle někdy na věci pracujete, tím se stane aktuál-
nější. Opravdu se zdá, že Last and First Men je dnes aktuálnější 
než kdy dřív. „Poselství z budoucnosti“ je nadmíru případné 
v naší době, kdy roste pravicový populismus, sílí totalitní režimy 
a planeta musí čelit klimatickým změnám. 

Slovo producenta /  
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Když Jóhann před dvěma lety zemřel, stáli jsme před řadou 
náročných rozhodnutí při dokončování jeho vize. Celý štáb byl 
odhodlaný dovést film do konce a pro všechny bylo nesmírně 
důležité, aby Jóhannovo první a poslední dílo bylo dotvořeno 
podle jeho představ až do konce.

S Jóhannem jsme se setkali poprvé v kavárně v Berlíně. Oba 
jsme pracovali na filmu I am here od Anderse Morgenthalera, 
což byl můj hraný debut, ale předtím jsme se nikdy nesetkali. 
Sedli jsme si a povídali si o filmu, hudbě a životě. A o Last and 
First Men. Řekl mi o své představě hraného celovečerního 
filmu s tématem starých jugoslávských pomníků a knihou Olafa 
Stapledona. Jeho nápad mě fascinoval a nemohl jsem to pustit 
z hlavy. O šest měsíců později jsme společně v malé dodávce 
tři týdny vandrovali po Balkáně. Natáčeli jsme v překrásných 
lokacích a neúnavně hledali co nejabstraktnější záběry oceli 
a betonu. Celá cesta měla nádech surreálna. Během našeho 
výletu Jóhann získal nominaci na Zlatý glóbus a jeho kariéra se 
blížila vrcholu. V Černé hoře mezi dvěma tunely jsme popíjeli 
borůvkové víno a oslavovali jeho nominaci. 

Od chvíle, kdy jsme se potkali, jsem si Jóhanna představoval 
jako režiséra. Nikdy jsem ho nevnímal výlučně jako hudebního 
skladatele, od prvního setkání jsem ho měl za filmového vizio-
náře. Často jsme sdíleli nápady k projektům, kterými jsme se 
zabývali, a občas jsme doufali, že spolu budeme moci znovu 
pracovat. Vždycky to byl můj režisér a jeho spolupráce jsem si 
hluboce vážil. A zatímco jsme projížděli Balkánem, Jóhann se 
stal mým blízkým přítelem. Plynula léta a Last and First Men se 
plynule stal úsilím plným lásky.

Od chvíle, co jsme film natočili, uplynuly “oceány času”, 
dnes můžeme konečně Jóhannův navýsost osobní film před-
stavit divákům. Jde o projekt, který ho zavedl na cestu trvající 
celé desetiletí, období, kdy so svět oslavoval jako hudebního 
skladatele. Projekt, který vyústil v Jóhannův první a poslední 
film coby režiséra. 

Jsem vděčný a plný pokory, že jsem byl na tuto cestu při-
zván. A jsem smutný, protože se mi po mém příteli stýská. 
Ale jeho film mi dává sílu a utěšuje mne i citát z knihy Olafa 
Stapledona, jež snímek inspirovala: „A tak můžeme jít společně 
vpřed, se smíchem v srdci a pokojem, děkujeme za minulost 
a svou odvahu. Protože nakonec učiníme spravedlivý konec té 
krátké hudbě, která si říká lidstvo.“
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O režisérovi Jóhann Jóhannsson (1969–2018) byl plodný skladatel, který 
psal hudbu k široké škále médií včetně divadla, tance tele-
vize a filmu. Jeho dílo je charakteristické kombinací klasické 
instrumentace s elektronickými prvky. Jeho první album 
Englabörn (2002, Touch) čerpalo z mnoha rozmanitých 
inspirací, od Erika Satieho, Bernarda Herrmanna, Purcella 
a Moondoga k elektronické hudbě vydávané labely jako Mille 
Plateaux a Mego. U Touch vyšlo i další album, poté Jóhannsson 
vydal dvě orchestrální alba u4AD: Fordlândia a IBM 1401 
– A User’s Manual. V roce 2016 podepsal Jóhann smlouvu 
s Deutsche Grammophon a vydal svou poslední sólo nahrávku 
Orphée. Velká část Jóhannssonova díla v jeho posledních letech 
života byla úzce spojená s filmem: v roce 2010 se dal dohro-
mady s americkým avantgardním filmařem Billem Morrisonem 
a vytvořil hudbu k jeho snímku Hornický hymnus. Řada filmů 
s jeho doprovodem zaznamenala mezinárodní úspěch, napří-
klad Zmizení Denise Villeneuvea (2013) nebo Sicario (2015), 
který byl nominován v hudební kategorii na všechna velká oce-
nění, a Příchozí (2016), za který získal Zlatý glóbus a nominaci 
na ceny BAFTA. K dalším úspěchům patří i hudební dopro-
vod k biopicu o Stephenu Hawkingovi Jamese Marshe Teorie 
všeho (2014), za který získal Zlatý glóbus za nejlepší hudbu. 
Jóhannson psal k filmům hudbu, ale také je režíroval: jeho 
krátký debut End of Summer vzniknul v roce 2015 a pak násle-
dovalo multimediální dílo Last and First Men, které mělo premi-
éru naživo na festivalu Manchester International Festival v roce 
2017. Vypravěčkou je Tilda Swinton a snímek kombinuje hudbu 
a obraz ve snaze vytvořit poetickou meditaci o paměti, ztrátě a ideji 
o utopii. Film měl premiéru na festivalu Berlinale v roce 2020. 
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